故事 | My Site

出走是保留自我的一種選擇

現在擔任思覺失調症患者的陪伴者

「很多人沒有選擇，他生來就是，就是必須得是個陪伴者。」孫芝（化名）吐露他對於承擔照顧母親責任的矛盾。雖然是家人，但他並不希望被賦予「照顧者」的身份，而是更傾向於擔任母親偶爾的「陪伴者」。

從孫芝四歲開始，母親就已成為思覺失調患者。「他跟我說地板會吸人的血，不要踩著地板走。」孫芝回憶當時年幼的自己並不清楚母親的疾病，家裡也總是對病症避而不談。當聽到媽媽因為疾病而對他說出毫無邏輯的話語，使他對此深信不疑，一直到高中階段，接觸更多關於精神疾病的知識，他才漸漸理解母親的症狀。

註：思覺失調症是一種精神疾病，容易影響腦部接收訊息、表達訊息的模式。此種疾病使患者很難組織自身想法，難以與他人相處。常見症狀如幻覺、社交疏離、注意力無法集中等。

「我不是一個有意識的陪伴者，我只是不得不。」直到現在，孫芝仍然難以接受母親的疾病。因為是「媽媽」，所以必須得接受「女兒有照顧責任」的事實，總是讓孫芝興起逃避的念頭。無奈的是，當今華人社會仍將細心照顧家人與個人義務緊緊相扣。背負著這份難以割捨的連結，孫芝與母親間湧現層出不窮的種種衝突，往往將他置於無力的兩難當中。

這份對孫芝來說難以負荷的重擔，更使他不禁想起自幼接受來自家庭的傷害。「我必須說我們家的狀況很不一樣，對小時候的我來說，當時沒有任何裝備。」孫芝憶起仍處於牙牙學語的年紀時，缺少了來自家庭的關愛，感受到的反而是來自心靈與肢體上的瘡疤。

隨著年紀增長，情形也因此加劇，現在於台北就讀大學的孫芝，選擇只在寒暑假等長期假期才會返家，小心翼翼地避免和母親發生正面衝突。因為母親自發病後已十六年沒有在外工作，不僅與人溝通上有困難，且缺少自己的生活圈，非常渴望家人的親密陪伴，而孫芝每每和母親見面時，總會因為無法溝通而起口角，一次次的母女冷戰令他最終感到疲憊不堪。因此，減少回家的次數化作孫芝積極照顧自己的方式，他至今仍不時通電話與家中聯絡，但避免直接見面，以為維繫家中情感。

心理師建議：

一、若是自己的選擇和所認定的價值觀有所衝突，那麼可以嘗試尋找專業協助。

二、若這樣的方式對照顧者來說是「最舒適的」狀態，那麼偶爾見面，且見面時雙方互動的狀況是良好的，其實也是一種與照顧對象的相處方式。畢竟，對於照顧者來說，有時和患者相處的當下是很痛苦的。

每逢假日，大姐（化名）會帶著妹妹到新竹科學園區內的靜心湖。雖然妹妹不會和大姐一起散步湖畔，但總會在入口耐心等待。　圖／張珈爾攝

現在擔任思覺失調症患者的照顧者

擔任主要照顧者 20 年， 70 出頭的大姐（化名）談起自己與妹妹的關係，沒有埋怨、沒有不解，僅淡淡的道出：「比起愛，更多的是身為家人的責任。」

40 年前，一個精神疾病尚未被大眾熟識的年代，大姐的妹妹患上「精神分裂病」，也就是思覺失調症。當時才30 多歲、擔任小學教師的妹妹受病情影響，生活自理功能越來越差，病徵漸漸地侵蝕了妹妹的工作、人生。

當時在美國深造的大姐，因為長途電話昂貴，並沒有第一時間接收到妹妹生病的消息，很長一段時間都是父母照顧妹妹。回國前，大姐隱約感覺到家人的不對勁，回到家看到妹妹的第一眼，讓他受到極大的驚嚇，「本來以為會看到記憶中神采奕奕的妹妹，但眼前只有一個陌生瘋子對著自己傻笑。」這個人是誰？妹妹去哪了？一時無法將眼前這個憔悴、老化得像自己媽媽年紀的人稱為妹妹。

原先都是父母照顧妹妹，大姐因工作關係僅能定期回家幫忙，後來父母過世，大姐才正式把 50 多歲的妹妹接到家裡跟丈夫一起住，成為主要照顧者，「畢竟妹妹也只剩下我了。」大姐釋懷地說道。不過，即使妹妹有固定服藥穩定病情，同住生活的初期，仍會發生摩擦。

大姐回憶，因妹妹生活自理能力退化，有時家事沒辦法做得俐落。繁忙的日程下又要額外替妹妹收拾善後，讓大姐不免對妹妹有些責備。逐漸累積下，妹妹有次哭著問大姐：「我要怎麼做你才不會覺得我做得不好？」大姐才驚覺，原來自以為「善意的」建議或要求對妹妹來說都是很深的傷害。所以大姐現在採取絕不苛責的心態，比如：妹妹東西沒洗乾淨，自己再事後補洗就好。

大姐分享如今自己與妹妹相處之所以處之泰然，除了清楚意識到自己是妹妹的全部外，更是真正接納了妹妹的一切。儘管如此，作為照顧者，大姐仍建議一定要有自己生活的目標，只在患者有需要時提供幫助，不要每天繞著他轉，「人生不是只有照顧病人這個責任。」

心理師建議：

許多照顧者會因為自己對患者展露「負面情緒」而感到愧疚，但是這是非常常見的情緒表現。建議可以尋找相同處境的照顧者、同溫層，討論自己的感受，紓解情緒。若仍無法排解，也可以去尋求心理諮詢，讓心理師為你解開不舒服的地方。

升上大學後的小被兒（化名），開始接觸精神疾病相關課程與書籍，重新認識妹妹的病症，成為他接納照顧者身份的契機。　圖／王嘉瑜攝

現在擔任思覺失調症患者的照顧者

每個人總希望可以在大學期間展開自由的羽翼，盡情玩樂、學習，全力感受自我，但在小被兒（化名）將上大學之際，卻得知就讀小學的妹妹被診斷為思覺失調症。「當時我還是學生，對未來又很迷惘，真的沒辦法接受這個情況。」他自暴自棄地選擇逃避，將照顧妹妹的責任留給爸媽，自己則避免回家。

其實妹妹從小就表現得和「普通」孩子不同，隨著妹妹成長，思覺失調常有的幻聽、妄想等病症出現，才讓他們確定妹妹罹患思覺失調症。看著在求學階段生病，無法繼續學業的妹妹，小被兒感到十分心疼，父母奔走求醫、自己則是翻閱相關書籍，好長一段時間全家的注意力都集中在妹妹身上。

可是漸漸地，小被兒發現因妹妹病情停擺的，還有自己的人生。在該用力體驗大學生活的年紀，小被兒卻受困於「以妹妹為中心」的家庭氛圍中，需要犧牲自我去陪伴妹妹，因而被迫放棄許多大學生可以參與的活動。小被兒雖然理解身為照顧者，家人是妹妹唯一的依靠，但生活中的諸多忍讓，還是讓他感到極度不平衡，所以在妹妹屢次因為發病作出不成熟的行為時，小被兒不免因為無助感，對妹妹產生憤怒，卻又總在生氣後對自己的情緒反應感到愧疚，因此產生逃離家庭喘息的想法。

如今，出社會後的小被兒更懂得人情世故，自己的心理、經濟狀況漸趨成熟的同時，醫療、調藥也與時俱進，因此小被兒不再陷在逃避的困境中，而是盡自己所能地支持原生家庭，重新擔任妹妹的照顧者，不只協助妹妹的生活起居，也在病情許可下帶妹妹看電影、唱歌，享受娛樂的生活。

談起轉換心態的關鍵，小被兒分享，自己學會與原生家庭的困境「劃清界線」，走過擔任照顧者的 15 年，他希望告訴所有照顧者、抑或是陪伴在患者身旁的人：不要把患者的困境跟自己融在一起。獨立於困境之外，把自己照顧好，才能長期陪伴患者。

心理師建議：

「誠實是陪伴的一大重點，但不是傷人。」當嚇夏（化名）陷入憂鬱時，李莉（化名）會耐心地陪伴女兒找尋自我價值，例如支持女兒「角色扮演」的愛好。　圖／李莉、嚇夏提供

曾經擔任憂鬱症患者的照顧者

「媽，你會不會覺得這樣我很麻煩、很累？」

「對啊，這樣的確很麻煩，但是你如果不好起來，我會更累。」

在不斷輪迴的病症之餘，李莉（化名）最後決定帶著女兒嚇夏（化名）共同進行心理諮商，彼此陪伴找尋生命的出口。

嚇夏從小學六年級開始發病，急性期常有天天割手、腦中不斷出現有人要追殺他的嚴重自傷行為，作為母親的李莉（化名），從早晨到夜晚，無盡無休地實踐陪伴之路。「我們不是聖人，還是有情緒非常失控的時候，有一次在他任性到很誇張的程度時，我直接打了他一巴掌。」李莉憶起，曾經在幫女兒包紮被玻璃碎片割到滿是鮮血的手時，嚇夏竟然說出「你再裝啊，其實你很害怕對不對？」一字一句地刺中李莉堅強但柔軟的內心。縱使如此，李莉等待到女兒狀況穩定時才和他溝通，真摯地表達他對於自傷行為的感受。

警語：若您或身邊的人有遇到心理困擾，可聯絡全國自殺防治中心，轉介各縣市心理諮詢資源，亦可直撥「1995」協談輔導專線，獲得24小時免費心理諮詢服務。

「你這樣子做真的讓我感覺到很害怕，不是被你的行為嚇到。我害怕的只有一件事，就是失去你。我可以接受你這樣傷害自己、這樣傷害我，但我害怕你一去不回。」

聽見這番話，嚇夏原本剛硬的外殼就在此刻卸下，淚水如雪崩般ㄧ湧而出，數度誠心地對母親道歉。「有時候我們能夠撐的下去，就是看你恢復理智後給我們的真誠感謝或道歉，才能繼續看到希望、繼續陪伴下去。」李莉認為若女兒只會表現出理所當然的態度，那麼他必定有一天也會信心崩潰，甚至失去希望。

心力交瘁之餘，李莉開始找尋與壓力共存之道，與女兒的心理諮商成為不斷輪迴的旋窩中的一道曙光，透過諮商，李莉不但探索出與自己的和解之路，也慢慢地了解女兒生病的主因，意外地是來自家庭的失和。因此，李莉不僅在混沌中漸漸找尋到與女兒的相處之道，嚇夏在更了解自己的疾病之餘，也藉由「角色扮演（cosplay）」，慢慢地從如幽暗的深淵中走出，看見生命的透光之處。

心理師建議：

若是長期照顧精神疾病患者，照顧者的心理壓力必定很龐大。因此，照顧者在瀕臨崩潰之前，建議先把自己的身心照顧好，尋覓協助的管道，將自己的狀態放在第一位，再顧及患者的感受。否則自己的三隻角（生理、心理與社會壓力）都可能崩塌。當自己健康，才可能以正面的心態照顧患者。

繪畫是花花（化名）的專長。對他來說，畫作內容雖然不一定反映他的心境，卻是他獨自面對照顧者壓力的方式。　圖／花花提供

過去曾擔任憂鬱症患者的照顧者

不管是身為照顧者，還是在自己日常生活中，每個感受到壓力的時刻，花花（化名）會在日記把心裡所想都寫出來，也會拿出空白紙張任意作畫，「就算沒辦法解決問題，也會因為看到作品的滿足感而舒壓。」

回憶起14歲那年，花花毫無預警地收到最要好朋友世傑（化名）的訊息，才得知世傑得了重度憂鬱症，必須休學在家休養。青少年時期，一個把朋友看得比什麼都重的年紀，讓花花在驚訝之餘，最先感受到的是自責。剛好前陣子才和世傑有些不愉快，花花下意識地覺得世傑生病「是不是我害的？」經過世傑解釋，並了解憂鬱症發病的複雜成因後，花花才從自責中慢慢釋懷。

為了成為朋友可靠的依賴，花花去圖書館閱讀憂鬱症相關書籍，也上網找影片了解如何處理憂鬱症患者情緒，絲毫不懼怕與患者相處，花花堅定表示，自己更想花時間陪伴世傑，不希望他把事情藏在心底。察覺到世傑的情緒低落時，花花會用慢慢套話的方式，像是「最近怎麼樣啊？」、「有什麼煩心的事嗎？」等輕柔語句引導他說出內心感受，並向他肯定，自己一定會陪在身旁。

即便不害怕承接世傑負面情緒、不會因身為照顧者感到困難，花花也有無助、徬徨的時候。在面對世傑嘗試吞藥自殺，並送到醫院洗胃搶救時，他在家除了哭泣什麼都做不了，無能為力的感受襲捲全身。直到收到搶救成功的通知，他才鬆了一口氣，「幸好，有活過來」。而在陪伴的路上，繪畫就是花花的「照顧者」，持續的相伴花花度過每一個緊繃時刻，沈浸在繪圖的過程，以忘卻煩惱、轉換心境。

時隔六年，中間經歷了太多變故，讓這份友誼斷了聯繫。但花花一直將世傑這位朋友放在心上，希望能夠知道長大後的他是否仍一切安好。

「我會盡量打給他讓他安心一點。」每晚回到學校宿舍，Andy（化名）總會打電話給奶奶分享日常生活，希望降低奶奶的焦慮感。但當他偶爾忙到忘記時，奶奶便會感到格外擔心。　圖／王嘉瑜攝

現在擔任焦慮症患者的照顧者

「『你今天吃飽了沒？幾點要睡？』我每天都會固定打電話給他，雖然每天的內容都一樣。」

Andy（化名）的奶奶患有焦慮症、恐慌症，目前在北部讀書的他，有時週末會回到中部的老家，陪伴為變動感到焦慮的奶奶。眼見父親作為奶奶的主要照顧者，在一週內往返台北、中部老家的疲憊奔波，Andy也主動擔起照顧奶奶的次要角色。當Andy回到中部時，他會帶著奶奶參加社團、里民活動和宗教活動，盼望奶奶能夠在從事自己喜愛的事物中，獲得些微的快樂。

Andy回憶起奶奶至今仍把父親當做小孩子看待，甚至會在父親去繳停車費時，慌張地擔憂父親失蹤「跑不見」，要求他必須去廣播「找回」遺失的父親。而每當此類情形發生時，Andy大多以感性安撫的方式，期望奶奶回復平靜。

「生病的人就是會表現出這些行為，你不能夠用沒生病的人的標準去對待他。」以前就讀特殊教育教學的Andy，曾置身於各式群體當中，看見了眾多的生命樣態，Andy因此吐露，「照顧」其實是一件令人身心俱疲的事，患者往往不想被標籤為「疾病者」，同時卻無法做出一般人的行為舉止，而之中的落差將使照顧者面臨難以承受的無力感。

「不過我現在很少跟他聊天了。」Andy無奈地談起，每當想要和奶奶談心時，奶奶總是會毫無邏輯、天馬行空的回覆，讓他難以繼續談話，現在的他決定僅僅扮演「傾聽」角色。而面對維持現狀、正在康復中的奶奶，Andy不會將奶奶的情緒及壓力累積在自身，而是採取「左耳進右耳出」的方式，樂觀的他也表示對奶奶的日常關心是重要的，只要每天的一通電話，就能夠讓奶奶倍感安心。

心理師建議：

事實上，依照照顧者本身的心理狀態以及強韌程度，只要能夠找到自身認為有效且感到快樂的管道，以此抒發壓力，並無不可。

曾經擔任躁鬱症患者的照顧者

「有一天，我跟我媽、我妹就收拾行李，再也沒有回家。」

「我還記得，那是下雨的一天。」當爸爸開著車去接蔡佩（化名）妹妹時，對著他說道：「如果我自殺都是你害的。」蔡佩憶起患有躁鬱症的父親對自己說的話，不禁全身顫抖。雖然蔡佩一直都知道自殺的念頭持續糾纏著爸爸，且他時不時會拿著繩子準備輕生。但這次，他選擇沈默以對，不再開口回應爸爸。

目前就讀大二的蔡佩，有一個出生前就患有躁鬱症的父親。雖然平時狀況穩定，但不時的暴力行為，仍毫不留情地打擊在無辜母親的身心上。蔡佩不只擔憂恐怖情人般地父親，持續向母親施加壓力，他也難以忍受父親突如其來的行徑帶給他的恐懼，那總是帶他走向如黑洞般的深淵。

離家前的那個夜晚，當媽媽正在洗澡，蔡佩的爸爸手拿母親的手機，瘋狂似地走進浴室將媽媽用力地拖出來。又一次失常，成為壓倒駱駝的最後一根稻草。母親毅然決然地帶著蔡佩和妹妹離開了住了二十載的家，「離家是因為藥物已經無法控制爸爸的行為了。」蔡佩憶起與爸爸分別的場景，憂愁的面容下充滿了無奈。

「他會想自殺真的是我害的嗎？」然而，現在已與妹妹和母親搬到小公寓的蔡佩，養了一隻貓陪伴著彼此，仍依舊時時擔心正在獨居的父親。已離家一年多的蔡佩，和父親保持著斷斷續續的聯繫，「我只想要他可以好好生活。」深知無法再回到過去的蔡佩，雖然無法時時刻刻地陪伴在父親身邊，他只希望爸爸現在能照顧好自己的身體、好好地活著。

心理師建議：

當個人內心所認知的價值觀（陪伴父親）和當下的選擇（離開父親）是衝突的，那麼更應該適時的尋求心理師的諮商，以調適內在的不協調感。再者，兒女從小深愛著父母，而當長久的依賴對象做出「家暴」，此違反內心長久秉持的信念時，你會感到恐懼，但對他的愛卻不會減少。故當如此情形發生時，兒女的心理會持續感到複雜困惑，這也是永久、又必須被解開的心結。

「常常有人好奇該如何陪伴患者，我總會說：你只要看狗狗怎麼陪伴人類就好。」除了尋求人的陪伴，校園流浪犬也成為小憂（化名）莫大的慰藉。　圖／王嘉瑜攝

憂鬱症患者

「有一次經過月老廟，我聽見小癒（化名）誠心地對著月老承諾：『緣份讓祢把小憂（化名）帶給了我，我就希望能陪他至少到康復。』」

五年前，修讀碩士班的小憂，在繁重的課業壓力、追求完美的性格、原生家庭創傷等因素累積之下，患上了重度憂鬱症。當時他剛和男友小癒在一起幾個月，原應甜蜜的熱戀期，卻被爭吵取代。小憂總不自覺地在細節上對小癒鑽牛角尖、發脾氣，察覺到小憂的異常，小癒鼓勵小憂嘗試心理諮商，這才讓小憂發現自己已經生病了。

「可能很多人會覺得和憂鬱症患者相處沒有未來，但他（小癒）卻選擇留下來，和我一起走到現在。」小憂甜蜜地感謝道。小憂形容小癒為天生的照顧者，至今在一起五年的時間，小癒未批判過任何病況，除了主動要求定期陪伴小憂回診、關切小憂的心理狀態外，更因為有將小憂照顧好而得到成就感。

有一次小憂和親人爭吵產生輕生念頭，往頂樓走的同時，他撥通了小癒的電話。小癒立即以耐心且柔性地口吻安撫小憂，並以堅定語氣反覆承諾自己會陪伴在小憂身旁，希望他不要輕易放棄生命，才讓小憂的情緒穩定下來，「還好有他在。」小憂說道。

為維繫兩人間的關係，小憂同樣作出努力，除了堅持保有各自的獨處時間消化情緒外，小憂並不會將「照顧」責任全部施加於小癒，小憂在求救電話名單設置了15個人，應對自己產生負面情緒的時刻。

「想謝謝我身邊所有的陪伴者。感謝他們在我痛苦的時候還留下來陪我。」小憂深刻意識到憂鬱症的負面情緒會連帶影響周遭人，所以對於能夠同理自己的照顧者表示，「覺得他們很了不起，在我要死的好幾次都是身邊陪伴者的關心救了我，感謝他們把我留下來。」

陪伴對象已自殺

「我是因為畫畫結識了她，那時的她在創作上相當活躍。」彷彿她還在世一般，喬喬（化名）追憶著過往與Yuna（化名）相識的點點滴滴。喬喬從Yuna的一幅幅以疾病為創作題材的畫作中，得知她患有嚴重的思覺失調、重度憂鬱症、焦慮症和強迫症，且因為情緒長期不穩定，經常會發出自己有自殺念頭的貼文。

因產生自殺念頭的頻率太過頻繁，喬喬為了Yuna在校園中自發組成「自殺防治」的組織，讓深陷痛苦中的他們，也能有個安身之處。然而，Yuna在一年前（化名）仍決定以自殺結束生命，只留下畫作中滿溢的悲傷，和連載漫畫中的孤獨樣態。

Yuna的自殺帶給喬喬如洪水般一舉襲來的無助與錯愕，「當時一聽到她的家人發出的消息，我的感覺很不真實。」對於喬喬來說一如往常的貼文，本應如同以往，等待Yuna情緒較緩和時，再慢慢地傾聽。不過這一次，Yuna真的永遠地不見了。

「如果能夠回到過去，我會想跟他說，你已經做得很好了。」喬喬仍真摯地期盼能讓Yuna知道，自己不僅是Yuna「畫家」身份的粉絲、是朋友，更看見了她最棒、最善良的一面。

事實上，喬喬並不是Yuna的主要照顧者，不過喬喬會在Yuna狀況稍微穩定時，陪伴他聊天。如同其他的照顧者，曾擔任社工的喬喬也不時擔憂著，自己花了大量時間與心力和Yuna相處，她的狀況卻總是時好時壞。但如同海水，人的情緒也有漲潮與退潮，「精神疾患者者跟我們的共通點就是我們都有情感需求、有各種情緒，只是我們可能較不外顯而已。」為了讓自己不再漏接身旁正深陷低落以及潛在的患者，平時接觸許多精神疾病個案的喬喬，更加關注他們平時的生活狀態、在患者們發出警訊時也趕緊關心，努力地讓人們能更理解患者身處於迷霧中難以訴說的心境。

將自己親手製作的甜點送給患者，並看到對方因為這份心意而露出的笑容，是Ann（化名）認為最有成就感的陪伴方式。　圖／王嘉瑜攝

曾經擔任憂鬱症患者的陪伴者

「你要和這個朋友共存，同時也要跟他的那一份傷痛相處。」

日復一日，長期沈浸於交友軟體而患上憂鬱症的梓萱（化名），仍舊無意脫離情感關係的深淵，且不斷地沈淪其中。身為照顧者的Ann（化名）審視這看似沒有盡頭的陪伴情誼，往往使Ann感到疲憊不堪，後期家人們看出梓萱並沒有好轉的跡象，「她好像已經沒有辦法，真的回不來了。」他們反而勸Ann要適時地放下。

在因緣際會之下，Ann是偶然在校園中結識人際關係極好的梓萱，並成為了朋友。當梓萱和第一任男友分手之後，她開始迷上交友軟體的虛擬關係，在身心脆弱之餘，陷入了不斷受傷、接觸、受傷、一再接觸此無止盡的輪迴當中。原本活潑開朗的梓萱，漸漸患上了精神疾病。

當時的Ann正值懞懂的十八歲，她竭力地陪伴著梓萱，但因為Ann無法向校園中的他人透露梓萱的病情，對那時的Ann來說，造成的心理壓力過於龐大。「當時我真的還小，我覺得我的心理還沒辦法去負荷，那種身邊的朋友突然會被威脅的情況。」Ann轉向與家人吐露，起初家人們都很支持Ann持續地陪伴她。

但在逐漸意識到自己再也無法承接梓萱後，Ann接納家人的建議逐漸與他保持距離。

此時的Ann也轉換到了一個嶄新的環境，遇見了另外一位因高中曾被家暴而自此患上憂鬱症的庭恩（化名）。庭恩往往會對梓萱重複訴說她曾發生的重大傷痛，基於過去的陪伴經驗，現在的她更盡力地傾聽，伴隨庭恩跨過難以抹滅的痛苦回憶。Ann表示，「如果很早就知道對方有精神疾病，覺得自己不適合的話，其實真的不用勉強自己。」對於慢慢淡出與梓萱的關係，Ann雖對此感到可惜但並不後悔，反而轉向用心陪伴時常與她聊天的庭恩，也漸漸尋覓出這歪斜天秤的中心點。

心理師建議：

當照顧對象在陪伴之中無意改善、抑或狀況沒有好轉的情況，使照顧者的身心再也難以承接這種種情緒，「離開」也是一種方式，為的是避免將自己推入無法面對的痛苦之中。

現在擔任憂鬱症患者的照顧者

在媽媽再度拿起菜刀威脅輕生時，小高（化名）忍不住地情緒失控，喊著：「一起死啊！」不甘示弱的媽媽當下就真的拿刀揮向小高，身心俱疲的他閉上眼、不反抗，沒想到刀子在脖子前面停住了。睜開眼，小高看見的是丟下刀子，趴在地上痛哭的媽媽。

談起媽媽的病因，其實小高也十分不捨。當時，本就有輕度憂鬱症的媽媽被診斷出罹患第三期乳癌，衝擊及悲傷沖垮了媽媽的情緒防線，成為重度憂鬱症患者。爸爸工作在外，妹妹才國三，身為長子的小高被迫承擔起照顧媽媽的責任，「又絕望又無助，好像有一個重擔落下來。」

「媽媽很像困在自己的迴圈裡面，我試著想要把他從情緒中抽離出來，但媽媽聽不進去。」病情嚴重時，媽媽就會拿著廚房菜刀揮舞、威嚇，或者走到頂樓想要往下跳。小高只能嘗試阻止不停想要「一了百了」的媽媽，一邊為媽媽的癌症病情操心。最後，焦頭爛額的小高只敢出門上課，一下課就提心吊膽地奔回家，連晚上睡覺也沒辦法安穩。

但小高和家人真的沒有辦法24小時陪伴在媽媽左右，即使已經花大把時間在家，媽媽對「陪伴」的需求還是永無止盡，每回動輒數小時的阻止、說服、安撫耗盡了小高的耐心。

在多次觀察下，小高發現媽媽總是會在發洩情緒後自行冷靜、返家，讓小高意識到媽媽並非真心尋死，而是在發出絕望、憂鬱的求救訊號。「他（媽媽）好像只是希望有人聽他講、有人關心他。」小高體悟出，原來媽媽是希望以「傷害」引起關注、得到陪伴的安全感。

了解到小高家庭的無助，小高的妻子小布（化名）認為婆婆的情形或許能求助於心理諮商，因此小布除了關心外，更積極內化心理諮商師朋友的專業建議，在與婆婆的互動中實踐，希望說服婆婆服用精神科藥物之餘，也接受心理諮商的治療。

但幾年下來，每次談到諮商話題，婆婆就極力反抗，舉著精神科醫生表示「需要家人陪伴」的建議當作擋箭牌，甚至譏諷道：「你們不是想關心我，只是想逼我去諮商。」讓小布與小高深陷無力感。因此，小布的心理師朋友提點他們，當盡力未果，就應該要轉而相信患者可以為自己的病症負責。

「一個不開心的人也不可能讓另一個人開心」小布分享道。目前，小高和小布選擇單純地聽媽媽講話，不介入給意見，也不投入太多情緒，適當的保持距離，只在和媽媽約定好的日子回家關懷。小高表示，這並不代表他們放棄維繫情感，只是仍在努力找到和平共處的平衡點，學習著如何分隔界線，「我知道你有你的情緒，我有我的生活，就保持這個步調走下去。」

心理師建議：

小高的媽媽過度要求陪伴，並以生命、疾病為條件要求家人的做法屬於「情緒性操弄」。患者只是想要尋求照顧者的關注，即使不滿足也並不會影響患者的生活，因此照顧者可以練習不要聽進去。

小布小高的情況中，媽媽不願意接受外界的幫忙，小高又很擔心會發生意外，所以會建議可以透過「定期給予關心」來確認患者狀況。但要注意不要越過界線，比如：知道媽媽的作息都有在軌道上、生活功能還維持在正常範圍，就不要受操弄性言語影響。

我們要做的事情，是定時的關心跟注意細節，確認患者是安全的，但不要接受患者不合理的要求。

大學時，牛奶（化名）習慣在學校圖書館二樓的某個靠窗位置上，從一早開始，一路待到晚上閉館。在那裡靜靜地閱讀理論書，是他可以暫時不必承擔照顧者責任的時間。　圖／王嘉瑜攝

現在擔任憂鬱症、躁鬱症、憂鬱症解離併發症及思覺失調症患者的照顧者

「我一直以來生活的日常，竟然是『照顧』『精神患者』嗎？」

一直走到修讀碩士學位的年紀，牛奶（化名）才偶然在與朋友討論家庭狀況的談話中，意識到家人是「精神患者」，而自己是「照顧者」。被冠名的牛奶因加諸在己的身份感到掙扎、痛苦，更發現原來自己已經習慣以照顧者的身份獲得愛了。原來，從牛奶幼稚園起，父母便患有憂鬱及躁鬱症，姊姊也因為在父母情緒不穩定的狀態下成長，在小學時患上憂鬱症併發解離症（註一）及思覺失調（註二）。

註一：解離是一種心理防衛機制，當人在受到龐大的心理壓力時，會透過記憶、意識、自我認同上的變化來迴避傷害，也有部分會合併憂鬱、焦慮等症狀。

註二：思覺失調症是一種精神疾病，容易影響腦部接收訊息、表達訊息的模式。此種疾病使患者很難組織自身想法，難以與他人相處。常見症狀如幻覺、社交疏離、注意力無法集中等。

從小牛奶就被父母告誡必須阻止姊姊輕生，父母總會在關心牛奶的同時，詢問他與姊姊的相處情況，「我有義務讓姊姊不要死掉，想很多世界很美好的理由，就是我的日常跟責任。」儘管牛奶一直努力執行，似乎仍做得「不夠好」。當牛奶得知自己以榜首之姿進入理想的研究所時，本以為可以迎來家人的祝福，沒想到姊姊卻因牛奶的優秀表現受到刺激，嘗試割腕輕生，所幸父母即時阻止了憾事。

然而在事發當下，父母的第一反應是質問牛奶是否有關心姊姊，比起牛奶的失落，安慰姊姊似乎更為重要。「事後回想，當時的我也很傷心，為什麼沒有人安慰我？」牛奶委屈、卻無可奈何地說道。或許是習慣了「照顧者」身份，又或許是害怕自己的抗爭會破壞從小的家庭平衡，就算意識到自己有生氣的權利，因為瀕臨死亡的是姊姊，牛奶總會懷疑自己不該生氣。種種掙扎讓牛奶習慣把情緒累積下來，即使受傷，也不會爭取。

徬徨在這個「新」身份中，擔心自己無法再承受諸多壓力、傷痛，牛奶慢慢學會向外求助，因此嘗試接受心理諮商。除了治療自己的心靈創傷外，牛奶也更了解到專業的照顧、陪伴方式是什麼模樣。

以往在勸導姊姊時，牛奶都會先否定姊姊的消極想法，再試著分享自己的觀點，嘗試說服姊姊用自己的方式思考。但在做諮商時，牛奶發現諮商師不會輕易「否定」，反而會在言談中進入牛奶的邏輯，帶領他共同思考。這讓牛奶努力地想以「專業」方式照顧家人，但因為情感上的牽扯，常常心有餘而力不足，所以牛奶極力遊說家人除服用精神科藥物之外，也可以一同去做諮商，但總因為父母認為「家醜不外揚」而作罷。

身負照顧者角色，為了不要讓自己「垮掉」，現在的牛奶傾向先照顧好自己，儘管如此，牛奶也從沒想過放棄自己照顧者的身份，「他們就是我的家人。」

心理師建議：

比較理想的情況是希望牛奶全家一起接受家庭心理治療，但因為家人不太願意，所以可以先從本人做起，讓自己的心理的狀況更好、更強韌。

再者，無法將專業諮商模式用於陪伴家人，並非照顧者的問題，不需要勉強自己變得專業。有時候照顧者會把目標放得太重、把責任都攬在自己身上，可是「照顧者跟家人之間的關係就只是家人」。若真的想進一步協助，照顧者可以在自己接受心理治療的過程中，跟治療師討論一些對照顧者而言舒服且可以有效溝通的模式，學習討論的技巧。